| |
余光中 (20080515)
簡潔、風趣、武斷,該是妙語警句的要求。所謂「武斷」,就是乾脆,不得拖泥帶水,一再修正;也是呼應「簡潔」。諺語格言,必須一口咬定,一錘定音。人必自信,而後人信之:哲人、先知、革命家,莫不如此。簡訊的高手們,不妨一試。 有不少聰明人認為詞典是拿來查的,不是拿來讀的。此言未必盡然。詞典當然是拿來查的,但是查詞典畢竟跟查火車表、電話簿不一樣,不是一瞥之後就可以放開,因為本來並不想查的字會紛然雜陳,閃進眼界裡來,不知不覺你就會一路掃視下去。字是靜的,句卻是動的,那許多例句都是語言活生生的樣品。普通人和天才都查詞典,只是普通人是為了確定常態,以便守法,而天才是為了尋找常態之外如何變法,如何變通。 英文越好的人,讀詞典越有趣味。而諸多詞典之中,最有趣味的該是諺語、格言、警句、名句的詞典。這一類書英文裡很多,編得也很好,索引更是條列分明,非常方便。至於被引的作家、名人,只要看他們名下的頁碼多寡,便可知他們的錦心繡口有多流傳。照例培根、蒙田、愛默森、歌德、尼采、叔本華、蕭伯納、王爾德等名家項下,被引率最高。他們一開繡口,全世界都側耳傾聽。也有一些例外,像夏沙(Malcolm de Chazal),杜克維耶(Alex de Tocqueville),桑塔耶納(George Santayana)等人,在奧登與柯能伯格(Louis Kronenberger)合編的「費伯警句詞典」(The Faber Book of Aphorisms)之中頻頻被引,但到了葛若斯編的「牛津警句詞典」裡,不是缺席,便是少人問津。足見品味一事,難有定論。 作家與哲人的著作等身,難以遍覽,就算是挑剩經典的代表作,也非一般人所能精讀。但時間另有折衷的安排,那就是其中的名言警句,不但當時流行,而且後世傳誦,歷久不衰,成了成語、格言。而無論是格言或成語,都必然是短小精悍,言近指遠,言簡意賅,發人深省,耐人尋味。帶這麼一部豐富而雋永的名言詞典去旅行,無論在車上,船上,機上,每讀一則輒能令人深思熟味,像心靈在嚼口香糖,甚至含了一枚橄欖。 其實這一句句的名言妙語。隔著茫茫的時空,正是古來偉人奇士發給我們的簡訊。 去年簡訊徵文的得獎之作似乎情勝於理,偏於抒情。其實過於抒情便成了濫情。在情與理之間,應該還有個平衡點,便是趣。這趣,該是靜觀自得的妙悟,妙趣,與現實人生保持適度美感距離的一點諧趣,亦即幽默感。這種妙悟,傾向感性的可稱情趣,而接近知性的可稱理趣。放眼現代作家,梁實秋、潘琦君、張曉風似乎較富情趣;錢鍾書、吳魯芹、王鼎鈞似乎較富理趣,林語堂、董橋則遊於其間。不過情趣與理趣也往往交流,難於抽刀斷水。 理趣的佳例很多,其中常有普遍的真理,故具哲意。情趣的佳例則常見生動的描述,故具詩意。例如威爾斯之言:「言詞尖刻是幽默生病」(Cynicism is humor in ill health.)該是理趣。巴特勒(Samuel Butler,1835-1902)之言:「如果巴哈只是蠕動,則華格納就是打滾了」(If Bach wriggles,Wagner writhes.)就是十分的情趣了。同樣地,英諺所謂「幽默乃浪漫之死敵,正如解釋乃幽默之敗筆」(As humor is deadly to romance, so is explanation to humor.)意為人有幽默就不會濫情,而笑話出口無人領會,竟需一再解釋,就等於自討沒趣了。這句話大有道理,但無關生動,所以屬於理趣。相反地,斯威夫特之言:「老人和彗星受人崇敬,出於同理:都有長鬍子,而且自命能預見世變」(Old men and comets have been reverenced for the same reason; their long beards and pretenses to foretell events.),因為形象生動,應該歸於情趣。以下再舉數例,讓看官們自行歸納吧: 1.一部藝術史,無非復興史。 (The history of art is the history of revivals.Samuel Butler) 2.幽默乃紊亂之情緒,在心平氣和時追憶而得。(Humor is emotional chaos remembered in tranquilityJames Thurber) 3.強盜要不到錢就要你命,女人呢兩樣都要。(Brigands demand money or your life, whereas women require both.Samuel Butler) 4.我的語言是人人都可招的娼妓,必須把她還原成處女。(My language is a universal whore whom I have to make into a virgin.?Karl Kraus) 5.我喜歡乾幽默。卓別林太淋漓了。(I like humor dry.Charles’s splashes.?C.P.Snow) 6.那女人會說十八種語言,可是不會用任何一種說「不」。(That woman speaks eighteen languages, and can’t say No in any of them.?Dorothy Parker) 英國作家麥格瑞吉(Malcolm Muggeridge)曾說:「幽默幾乎是英國人唯一認真的東西。」這句話本身就是矛盾的調和。英國小品文最講究的就是wit。此字含義頗廣,可以解為一般的聰明才智,也可解為風趣、幽默、急智,更可引申為三寸不爛之舌,妙思無窮之筆,亦可逕指才子雅人。從培根到約翰生到王爾德,英國作家的脣槍舌劍,鬥智逞能,大半都在搏得wit一字。在伊麗莎白時代與浪漫時代之間,文壇的主流幾乎盡在於此。但是要能享受英式幽默,英文的修養必須夠高,因為不少妙趣乃是成語或名言轉化而來,所以如果不知所本何自,只看字面,就領略不到那種累積或衍生的機心。在這方面,現代美國才女作家,詩文兼擅的派克女士(Dorothy Parker,1893-1967)能提供不少佳例: You can’t teach an old dogma new trick.這句話可譯成「老教條學不會新招」,但是其妙處來自古諺:You can’t teach an old dog new tricks.(老狗學不會新把戲)Dog長尾巴變成dogma,簡直妙不可譯。 Salary is no object. I only want to keep body and soul apart. 可以譯成「薪水不在乎。只求靈肉相安」或者「……只求靈肉不混」,「……只求靈肉分明」。意思是不要窮得苦了肉體,拖累了靈魂。原來的成語是keep body and soul together(靈肉合一,也就是勉維溫飽)。 One drink more and I’d have been under the host. 事緣派克女士參加雞尾酒會,人家問她其樂何如,她說「再喝一杯我就會滑到男主人下面去了。」原來under the table(滑到桌下)是喝得爛醉之意。把table換成host,不但更醉,而且可能「亂性」了,由女人說來,加倍敏感。不過派克女士最有名的雙行小詩卻是: Men seldom make passes At girls who wear glasses. 錢鍾書在「圍城」裡也曾引用。兩行寫得流暢而又自然,可以譯成「男人不常來勾搭/戴了眼鏡的女娃」,或是「女孩子戴了眼鏡,/少有男人來調情」。下面的七絕〈履歷〉(Resume)也是她的名作: Guns aren’t lawful; Nooses give; Gas smells awful; You might as well live. 顯然,這是在調侃要尋短見的人,俏皮之中含了悲哀無奈。可以譯成: 用槍只怕是犯法, 上吊擔心會鬆掉, 瓦斯聞起來可怕; 你還是活下去好。 派克女士死要俏皮,曾自擬墓誌銘兩條,其一是Excuse my dust.另一是This is on me.都短小絕妙:前一條可譯「原諒我的骨灰」,可笑又可惱。後一條語帶雙關,一解是「此墓由我自費」,另一解卻是「碑下躺的是我」。 |
