句短味長

余光中  (20080515)

  

     簡潔、風趣、武斷,該是妙語警句的要求。所謂「武斷」,就是乾脆,不得拖泥帶水,一再修正;也是呼應「簡潔」。諺語格言,必須一口咬定,一錘定音。人必自信,而後人信之:哲人、先知、革命家,莫不如此。簡訊的高手們,不妨一試。

     有不少聰明人認為詞典是拿來查的,不是拿來讀的。此言未必盡然。詞典當然是拿來查的,但是查詞典畢竟跟查火車表、電話簿不一樣,不是一瞥之後就可以放開,因為本來並不想查的字會紛然雜陳,閃進眼界裡來,不知不覺你就會一路掃視下去。字是靜的,句卻是動的,那許多例句都是語言活生生的樣品。普通人和天才都查詞典,只是普通人是為了確定常態,以便守法,而天才是為了尋找常態之外如何變法,如何變通。

     英文越好的人,讀詞典越有趣味。而諸多詞典之中,最有趣味的該是諺語、格言、警句、名句的詞典。這一類書英文裡很多,編得也很好,索引更是條列分明,非常方便。至於被引的作家、名人,只要看他們名下的頁碼多寡,便可知他們的錦心繡口有多流傳。照例培根、蒙田、愛默森、歌德、尼采、叔本華、蕭伯納、王爾德等名家項下,被引率最高。他們一開繡口,全世界都側耳傾聽。也有一些例外,像夏沙(Malcolm de Chazal),杜克維耶(Alex de Tocqueville),桑塔耶納(George Santayana)等人,在奧登與柯能伯格(Louis Kronenberger)合編的「費伯警句詞典」(The Faber Book of Aphorisms)之中頻頻被引,但到了葛若斯編的「牛津警句詞典」裡,不是缺席,便是少人問津。足見品味一事,難有定論。

     作家與哲人的著作等身,難以遍覽,就算是挑剩經典的代表作,也非一般人所能精讀。但時間另有折衷的安排,那就是其中的名言警句,不但當時流行,而且後世傳誦,歷久不衰,成了成語、格言。而無論是格言或成語,都必然是短小精悍,言近指遠,言簡意賅,發人深省,耐人尋味。帶這麼一部豐富而雋永的名言詞典去旅行,無論在車上,船上,機上,每讀一則輒能令人深思熟味,像心靈在嚼口香糖,甚至含了一枚橄欖。

     其實這一句句的名言妙語。隔著茫茫的時空,正是古來偉人奇士發給我們的簡訊。

     去年簡訊徵文的得獎之作似乎情勝於理,偏於抒情。其實過於抒情便成了濫情。在情與理之間,應該還有個平衡點,便是趣。這趣,該是靜觀自得的妙悟,妙趣,與現實人生保持適度美感距離的一點諧趣,亦即幽默感。這種妙悟,傾向感性的可稱情趣,而接近知性的可稱理趣。放眼現代作家,梁實秋、潘琦君、張曉風似乎較富情趣;錢鍾書、吳魯芹、王鼎鈞似乎較富理趣,林語堂、董橋則遊於其間。不過情趣與理趣也往往交流,難於抽刀斷水。

     理趣的佳例很多,其中常有普遍的真理,故具哲意。情趣的佳例則常見生動的描述,故具詩意。例如威爾斯之言:「言詞尖刻是幽默生病」(Cynicism is humor in ill health.)該是理趣。巴特勒(Samuel Butler,18351902)之言:「如果巴哈只是蠕動,則華格納就是打滾了」(If Bach wriggles,Wagner writhes.)就是十分的情趣了。同樣地,英諺所謂「幽默乃浪漫之死敵,正如解釋乃幽默之敗筆」(As humor is deadly to romance, so is explanation to humor.)意為人有幽默就不會濫情,而笑話出口無人領會,竟需一再解釋,就等於自討沒趣了。這句話大有道理,但無關生動,所以屬於理趣。相反地,斯威夫特之言:「老人和彗星受人崇敬,出於同理:都有長鬍子,而且自命能預見世變」(Old men and comets have been reverenced for the same reason; their long beards and pretenses to foretell events.),因為形象生動,應該歸於情趣。以下再舉數例,讓看官們自行歸納吧:

     1.一部藝術史,無非復興史。

     (The history of art is the history of revivals.─Samuel Butler

     2.幽默乃紊亂之情緒,在心平氣和時追憶而得。(Humor is emotional chaos remembered in tranquility─James Thurber

     3.強盜要不到錢就要你命,女人呢兩樣都要。(Brigands demand money or your life, whereas women require both.─Samuel Butler

     4.我的語言是人人都可招的娼妓,必須把她還原成處女。(My language is a universal whore whom I have to make into a virgin.?Karl Kraus

     5.我喜歡乾幽默。卓別林太淋漓了。(I like humor dry.Charles’s splashes.?C.P.Snow

     6.那女人會說十八種語言,可是不會用任何一種說「不」。(That woman speaks eighteen languages, and can’t say No in any of them.?Dorothy Parker

     英國作家麥格瑞吉(Malcolm Muggeridge)曾說:「幽默幾乎是英國人唯一認真的東西。」這句話本身就是矛盾的調和。英國小品文最講究的就是wit。此字含義頗廣,可以解為一般的聰明才智,也可解為風趣、幽默、急智,更可引申為三寸不爛之舌,妙思無窮之筆,亦可逕指才子雅人。從培根到約翰生到王爾德,英國作家的脣槍舌劍,鬥智逞能,大半都在搏得wit一字。在伊麗莎白時代與浪漫時代之間,文壇的主流幾乎盡在於此。但是要能享受英式幽默,英文的修養必須夠高,因為不少妙趣乃是成語或名言轉化而來,所以如果不知所本何自,只看字面,就領略不到那種累積或衍生的機心。在這方面,現代美國才女作家,詩文兼擅的派克女士(Dorothy Parker,18931967)能提供不少佳例:

     You can’t teach an old dogma new trick.這句話可譯成「老教條學不會新招」,但是其妙處來自古諺:You can’t teach an old dog new tricks.(老狗學不會新把戲)Dog長尾巴變成dogma,簡直妙不可譯。

     Salary is no object. I only want to keep body and soul apart.

     可以譯成「薪水不在乎。只求靈肉相安」或者「……只求靈肉不混」,「……只求靈肉分明」。意思是不要窮得苦了肉體,拖累了靈魂。原來的成語是keep body and soul together(靈肉合一,也就是勉維溫飽)。

     One drink more and I’d have been under the host.

     事緣派克女士參加雞尾酒會,人家問她其樂何如,她說「再喝一杯我就會滑到男主人下面去了。」原來under the table(滑到桌下)是喝得爛醉之意。把table換成host,不但更醉,而且可能「亂性」了,由女人說來,加倍敏感。不過派克女士最有名的雙行小詩卻是:

     Men seldom make passes

     At girls who wear glasses.

     錢鍾書在「圍城」裡也曾引用。兩行寫得流暢而又自然,可以譯成「男人不常來勾搭/戴了眼鏡的女娃」,或是「女孩子戴了眼鏡,/少有男人來調情」。下面的七絕〈履歷〉(Resume)也是她的名作:

     Guns aren’t lawful;

     Nooses give;

     Gas smells awful;

     You might as well live.

     顯然,這是在調侃要尋短見的人,俏皮之中含了悲哀無奈。可以譯成:

     用槍只怕是犯法,

     上吊擔心會鬆掉,

     瓦斯聞起來可怕;

     你還是活下去好。

     派克女士死要俏皮,曾自擬墓誌銘兩條,其一是Excuse my dust.另一是This is on me.都短小絕妙:前一條可譯「原諒我的骨灰」,可笑又可惱。後一條語帶雙關,一解是「此墓由我自費」,另一解卻是「碑下躺的是我」。      

 

創作者介紹
創作者 rabbitming 的頭像
rabbitming

兔子銘的紅蘿蔔園區

rabbitming 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()